Die im Folgenden in zehn Kapiteln zu erzählenden Geschichten handeln von dem bemerkenswerten Vorgang, wie eine antike Statue zu ihrem fiktiven Namen kam - später dann, als sie längst ihre repräsentative Funktion in einer imperialen Gesellschaft an eine demokratisierte Rolle als somatisches Körperideal an beliebig austauschbare Modelle ausgehändigt hatte - selbst diesen aufgeben sollte, um in der Anonymität einer Vielzahl römischer Kopien unterzugehen.

Es wird zu erzählen sein, wie das mehrfache Bemühen um eine angemessene Ergänzung doch immer nur ganz kurzfristig Bestand hatte. Dennoch kursierten im Süden bis später dann im ganzen nördlichen Europa in unterschiedlichen Zusammenhängen Formen der privaten wie auch öffentlichen Präsentation, in denen diese Statue - bis auf wenigen Ausnahmen immer in ergänzter Fassung - eine prominente Rolle zugewiesen bekam. Diese Rolle wurde ihr in der Ausbildung von Künstlern ebenso zugewiesen wie in der Ausstattung von privaten Sammlungen. Sie wurde zum Gegenstand früher wissenschaftlicher Bemühungen der Anthropometrie wie auch in der literarischer Formen des angemessenen Redens über Kunst. Diese ihr zugewiesenen und zugesprochenen Rollen hat sie im Laufe des XIX. Jahrhunderts abgeben müssen. Das damit Gemeinte einer für mustergültig befundenen Darstellung eines erotisch attraktiven jungen Mann von idealem Körperbau in einem idealen Alter, verbunden mit einer zeitlos erscheinenden seelischen Besonnen-, ja Versonnenheitshaltung, ist über die Selbstdarstellung junger Maler der Romantik und durch die Phantasie von Romanschreibern endlich in die Modewelt der Designer und Filmemacher für Leitfiguren wie dem jugendlichen Tarzan, später dann James Dean und Alain Delon, Elvis Presley und Michel Jackson gemündet, über die hinaus sie kommerziell und medial vermittelte Idealbilder junger Männer bis heute weltweit als modisch geprägte Gestalt jedermann andient.

Daß sie im vatikanischen Belvedere als "versehrte Leiche eines antik-heidnischen Heiligen" aus fünf Teilen zusammengesetzt und um sechs Teile ergänzt bis heute aufbewahrt wurde - zwar bis vor 1797 hinter verschlossener Tür, aber fast jederzeit für jeden Interessierten zu besichtigen - hat selbst anmerkungsweise in der neueren Literatur zum wechselnden Umgang mit Funden fragmentierter antiker Hinterlassenschaften bisher nicht die Aufmerksamkeit auf sie ziehen können, wie sie etwa der Venus von Milo (gefunden 1820) gewidmet wurde. ⁷

Zu den in den folgenden Kapiteln verwendete Markierung des Namen Antinous ist folgendes anzumerken: